俳優の石橋蓮司（78）が18年ぶりに主演する、映画『一度も撃ってません』（7月3日公開）。石橋と共演者の桃井かおり（69）は「原田芳雄がこの映画の影のプロデューサーだ」と口をそろえる。映画『ツィゴイネルワイゼン』『大鹿村騒動記』などで知られる俳優の原田芳雄さんが2011年に亡くなって、来年で10年。生前親交の深かった石橋と桃井が稀代の名優の横顔を改めて偲ぶ。
思い出深いのは、毎年年末に原田邸で行われる餅つき大会。石橋は「俺たちが若い頃から何十年もやっていたもの。昔は独立プロのスタッフや役者、音楽家、ボクサーなどが自然発生的に集まってのゴッタ煮状態でした」と回想する。語り合ったし殴り合った。「みんなで餅を喰って憂さを晴らす感じ。『俺たちはなぜ映画を撮るんだ!?』とか言ってね。それがあって『明日も頑張ろう！』となれた」と荒々しくも愛おしい場所だった。
桃井も「キャスティングが行われたり、映画のアイデアが生れたり。“伝統の穴倉”のような場所でした」と実感を込める。参加条件は「魂をお金で売り飛ばしてない人」だった。「上っ面だけの俳優がやって来て『握手してください！』と芳雄に言ったら『お前は俺と握手できるような人間なのか!?』と門前払いを受けたこともありました。札束で頬っぺたを叩かれない奴らの出会いの場だったし、お金で頬っぺたを叩かれないというのは俳優として重要なことでした」と覚悟を決めた人材の宝庫でもあった。
