「直ちに中止せよ」戦後70年続いた街が、紙切れ一枚で消えた　兵庫「かんなみ新地」の最期を追った（１）

　２０２１年１１月１日、兵庫県尼崎市で「かんなみ新地」と呼ばれる売春街が突然、一斉閉店しました。いわゆる「ちょんの間」が並ぶ色街として、関西では大阪・西成の「飛田新地」などと共に知られていました。戦後間もなく生まれた非合法の街が、およそ７０年も社会に黙認されながら、一日にして姿を消したのはなぜか。

　私たち神戸新聞阪神総局のチームが、働いていた女性や、警察、市などの関係者に取材しました。

消えたネオン

　通称、かんなみ新地。

　尼崎市の阪神電鉄出屋敷駅から北へ歩いて１０分足らず。２、３階建ての木造建築が並ぶ一角は２０２１年１０月まで、日が暮れると異世界のように妖しい空気を放っていた。

　３０店ほどの扉が次々に開き、ピンクのネオンが暗い路地ににじみだす。香水の甘い匂いが漂ってくる。「兄ちゃん！」と声を掛ける中高年の女性と、光の中でほほ笑む若い女性に手招きされ、男性客が吸い込まれていった。

　店を切り盛りする「ママさん」、店先で客を呼び込む「引き子さん」、そして店の中で客と対面する「女の子」…。

　そう呼び分けされる彼女たちのなりわいは、飲食店で従業員と客が恋に落ちて体を重ねる－という建前の下、終戦直後から約７０年もの間、社会で「暗黙の了解」とされてきた。

　その「色街」に２０２１年１１月１日、１枚の紙が突き付けられた。

直ちに中止せよ

　１日昼ごろ、尼崎市役所付近にある中央地域振興センターの会議室。

　「かんなみ新地組合」の代表として何の前触れもなく呼び出された女性は１枚の紙を差し出され、尼崎市職員と兵庫県警尼崎南署員に淡々と告げられた。

　「そういうことなので」

　紙は「警告書」の３文字に、市長と署長の公印が押されている。

　飲食店の形態をとりながら、店の実態は女性による性的サービスの提供という情報を得ている－。そう切り出し、店がある場所は性風俗店の営業が禁止されている地域であると指摘している。

　さらに、地元から「生活環境が悪化している」との声が寄せられているとたたみかけ、書きぶりはやんわりとこう結んだ。

　「違法な営業をしているのであれば、直ちに中止するよう警告いたします」

私らの商売って

　「女の子と引き子さんの出勤を全て止めてください。詳しいことは店で説明します」

　午後３時ごろ、ママさんたちのＬＩＮＥ（ライン）に招集連絡が入った。数時間後に集まると、組合代表の女性が告げた。

　「今日行って、今日の話なんやけど、もう一切営業はできません」　

　たった１０行余りの文書は「もう黙認はしない」という当局からの意思表示でもあった。続ければ、風営法違反で摘発されかねない。

　「純然たる飲食店であれば構わないということ。ただ、こそっとでも風俗営業をしたらそれもできなくなる。絶対に、そんなことはしないように」　

　即決せざるを得なかった。

　「あまりに突然のことで。てんやわんやで…」

　あるママさんは戸惑いを隠せなかった。

　組合から事情を聞かされた後、引き子さんや女の子たち一人一人に電話をかけて事情を説明した。電話越しに、震える涙声を聞いた。

　「生活の源がストップするんやもん。すぐにどこでも働けるような、勇気のある子ばっかりじゃないですからね。うちらもそうですけど、ぎりぎりの生活をしていて…」

　あの日から数日、頭が真っ白だった。だが、少しずつ店の片付けをしなければならない。多くのママさんが、尼崎市に正式に廃業を届け出た。

　「もう、ほんまに終わり」

　空っぽになりつつある店を眺め、一人のママさんがゆっくりと絞り出すように言った。

「なんかね、悔しさもあるけど」

「こう、むなしくなるね」

「私らの商売って、こんなもんなんかなぁって」

怒声が飛んできた

　「かんなみ新地」は警告を受けて以来、夜になっても扉を閉ざしている。「いらっしゃいませ」と書いた電光看板だけは自動で点灯するようで、暗闇にぼんやりと浮かび上がる。ずっと停まっているパトカーの赤色灯が、外壁を赤く染めていた。

　６日昼、扉が開き、出てきた女性に声を掛けた。

　「それどころじゃないの分かるやろ。あなたに話して助けてもらえるのならなんぼでも話すよ。もう元に戻らへんもんは戻らへんやろ」

　さらに、片付けを手伝っていた中年男性にも淡々と言われた。

　「明日の生活をどうしようかと路頭に迷ってるところで、なんの話ができるんや。見ての通りや。書きたかったら好きに書いたらええやろ」

　奥まった店先で女性たちが警察官を囲み、騒然としていた。鑑識員が辺りを入念に調べている。聞けば、エアコンの部品を誰かに盗まれたという。

　鑑識作業を眺めていると、警察とやり取りしていた女性から怒声が飛んできた。

　「野次馬してるんちゃうで！あっち行って！」

　そばにいた別の女性は「まあ、もうエアコンも私らは使わへんから、いいねんけど」と、自虐気味に笑った。

いよいよ、これで最後

　１６日、大量の敷布団や冷蔵庫、棚といった店の備品が、前の道に山積みになっていた。血痕のようなしみが付いたマットレスもあった。

　「ざっくり５トンくらいはありますわ」。回収業者の男性が汗を拭い、手際よくトラックに荷物を積み込む。粗大ゴミの山は、２日間かけて回収された。

　約３０店を束ねた「かんなみ新地組合」は解散することになり、積み立てた組合費はこの廃棄の支払いで底を突いたという。外壁に無数にあったエアコンの室外機は、どんどん減っていく。

　「いよいよこれで最後。風俗店としての復活？　１００％、いや２００％ありません」

　あるママさんは、何往復もするトラックを見つめて言い切り、こう付け加えた。

　「若い女の子はとにかく、おばちゃんは次の仕事がうまく見つからんかったらねえ…。できることならクラウドファンディングでもして退職金を払ってあげたいわ」

　冗談めかしていたものの、その口調は妙な現実味を帯びていた。

兵庫「かんなみ新地」の最期を追った
#1　「直ちに中止せよ」戦後70年続いた街が、紙切れ一枚で消えたhttps://maidonanews.jp/article/14532423
#2　いたちごっこを続けながら、なぜ70年間も営業を続けられたのか
https://maidonanews.jp/article/14532548
#3　一日にして消えた街、取材で見えた三つの背景
https://maidonanews.jp/article/14532578