頻尿の症状が出たことで２４歳の時に病院に連れて行って以降、腰が立たなくなった。最後の１年は自力で下半身を動かせず寝たきりに。だが、食欲は衰えなかった。晩年に食べていたのはウエットタイプの市販のごはん。何種類も用意して飽きがこないように工夫した。好物のマグロのお刺し身やかつお節、海苔はご褒美のような形で与えた。刺し身を差し出すとゴロゴロ喉をならして喜ぶ。器の中のごはんは上体を懸命に起こし頭を突っ込むようにして食べる。眠くなったら器を枕に寝落ちする。生きることは、食べること、眠ること。昌美さんは「生き物の原形」を実感した。
トイレの世話、床ずれを防ぐための体位変換、体を清潔に保つための洗面器での入浴。動けない猫ちゃんを世話することは、当然、時間も手間も取られる。だが、そんな暮らしを不幸だとは思わなかった。「それも楽しかった。健康で元気でかわいい時だけがペットじゃないんですよね。全部込みです」
介護生活中には、誠さんがくも膜下出血で倒れて入院するという非常事態も訪れた。「夫が戻ってくるまで、ちたまを死なせたらいけない」。昌美さんの思いにちたまちゃんも応えてくれた。ただ、３週間ぶりの感動の再会は肩すかしに終わった。「動画に撮ろうと構えてたのに鳴きもせず、全く何もなかったみたいな態度で」。当時の“塩対応“を思い起こして苦笑する。
それから２週間後、ちたまちゃんは２人が家にそろう日を見計らったかのように旅立った。前日までは食べていたごはんを突然、受け付けなくなったのがサインだった。２人に見守られ、静かに、ゆっくりと、息を引き取った。「こんな穏やかな彼岸への移行もあるのかと。今、思い返しても崇高な時間でした。ちたまは生ききって死にました。あっぱれっていう感じでしたね」。
心配したのは、ちたまちゃんと２５年を過ごした誠さんのペットロスだったが、意外なほど冷静に現実を受け入れていたという。「俺も限界だったと思う」。昌美さんにポツリ漏らした言葉は、偽らざる本音だったのだろう。「生ききった」ちたまちゃんを見送る側も、精いっぱいの愛情を注ぎ、やりきったのだ。
「猫との暮らしの中に、生きることと死ぬことのお手本がありました。忘れられない暮らしと別れです」。あれから４年、２人と一匹の暮らしは、２人の暮らしへと変わったが、心の中にはずっと、ちたまちゃんがいる。
（デイリースポーツ・若林 みどり）
■君と一緒 ご長寿猫に聞いたこと 18歳以上の猫103匹と家族の物語 https://amzn.to/2IRJu2g
