そこで尊敬している先輩に言われた言葉が「パンツ３０枚買ってこい！」でした。思わず「なんでやねん！」と突っ込みそうになりましたが、すぐさま近くのディスカウントストアに走り、大量購入しました。１カ月に１回しか帰宅できないなんて、疑問に思っていましたが、現実のものとなりました。着衣は手術着を着ていたので、パンツのみを変えれば１か月生活できるのです。手術室のシャワーを浴び、外来のベッドかストレッチャーで寝るのが常でした。
朝５時に起床して採血をし、夜中は２、３時ぐらいまで仕事をする。時には寝られないことも。そんな日が続いたことがあります。私は三井記念病院の中でも劣等生でしたから、みんなの２～３倍仕事に時間が掛かっていたように思います。慣れてくると週に一度は帰宅できるようになり、それでもいつも最後の帰宅でした。日曜日の午後９時には帰宅したいとの本能からでしょうか、気がつけば誰もいない医局に一人ポツンといるときには、何故か必ず「演歌の花道」が流れていて切ない気持ちになっていました。
深夜に帰宅することは日常茶飯事で、変質者と間違えられ、警察官に止められることも何度か経験しました。病院の中に入ったのはその１カ月ほど前ですから、季節にそぐわない格好をして夜中に疲労困憊した表情でビル街を自転車で走っていただけなんですけどね。良識ある優秀な先輩でも、土曜日の昼に、店頭にならんでいる焼酎の瓶に追いかけられる幻覚に襲われたことがあるくらい厳しい生活でした。
現在の三井記念病院は、私がいた時ほど厳しくはないようです。もちろん厳しくすることだけが研修ではありませんが、やはり心なくしての医療はあり得ません。患者さんにとことん向き合い続けることにより、医療技術の獲得だけではなく、もっと大切な「心」を教えて頂きました。医療は日進月歩。私が受験したときりよりも、母校に入るのは難しくなり、国家試験のレベルなども難解になっていることは必至ですが、「心」を持った医師が果たして今の研修医制度で育つのでしょうか？少し心配しています。
９時から５時で帰宅させないといけない！？臍（へそ）で茶がわきそうです。以前ある大臣様が医師には非常識な人間が多いと言われましたが、その通りかもしれません。常識だけで乗り越えられるほど医療は甘くありません。ある意味“超ブラック企業”でいいのではとも思っています。それだけの責任があるのですから。今の制度だと、砂漠が水を吸収するように様々なことを吸収できる卒業直後の大切な数年間を無駄にしているように思えて仕方がないのです。
ここ何年かは、お盆になり、日常が少し落ち着いているこの時期、なぜかそんなことを考えてしまいます。初心を思い起こし、人間力が落ちないように気を引き締めて、医師、人として生活をしていきたいものです。
