池袋駅から徒歩で１分。元巨人・横山忠夫氏（６８）が経営する手打ちうどん屋「立山」は、開店から３５年目を迎えた。
７１年ドラフト１位で巨人入団。右腕から威力ある直球と落差の鋭いフォークを投げ、４年目に８勝をマークした。その後は成績が低迷し、７７年に戦力外。ロッテで１年プレーした後、引退した。
「大好きな野球に関わっていると、いつまでも後悔してしまう」。野球界への未練を断ち切り、うどん屋への転身を決意。巨人時代の先輩、堀内恒夫氏の紹介で「手打ちうどん 銀座木屋」に入店した。そして、３年間の修行を経て独立した。
経営も軌道に乗り、順調だった第２の人生。狂いが生じたのは９９年、４９歳の時だった。まず、大腸がんが発覚。その３年後に肝臓がんが見つかり、再手術した。その７カ月後、肝臓に別のがんが見つかった。
３度目のがんは、さらに命の危険を脅かすものだった。「肝細胞がんというもので、肝臓の中に数がいっぱいできるがんだった。手術もできなかった」。抗がん剤の効果も見込めず、治療方法は生体肝移植のみ。医師からは「移植をしないと、余命は３カ月から半年」と宣告を受けた。
ドナーとなったのは妻・敦子さんだった。肝臓の３分の２も移植する大手術。当然、ドナーにもリスクを伴う。敦子さんは「私しかいないわね」と気丈に振る舞っていたが、横山氏は「元気な身内の体を傷つけていいのか」と深く思い悩んだ。
背中を押してくれたのは、堀内氏だった。「お前、死んじゃおしまいだぞ。俺も協力するから家族の申し出を受けろ」。家族、そして堀内氏に説得されて移植を決断。横山氏は「あの言葉がなかったらあきらめていたかも」と、振り返る。
移植から１６年。夫婦二人三脚でうどん屋の経営を続けるが、横山氏の生き方は変わった。もともと大の酒好きだったが、移植後は断酒。「もらった肝臓を痛めることはできない」。敦子さんとの何気ない日常に、感謝するようになった。
