こうすけは、およそ世間一般のコーギーとはかけ離れた飼い方をされていました。田舎だからこそ可能な放任っぷりで「ノーリードで散歩」「軽トラックの荷台に縛り付けて、動物病院へ行く」…。病院スタッフは何度となく「危ないので止めてくださいね！」といってきたのですが…
こうすけのお父さんは畑と田んぼ仕事をしているので、こうすけは毎日朝晩、畑と田んぼにお散歩に行き、自由にしていました。したがっていつも、泥だらけです。トリミングに行ったことはありません。お父さんがホースで水をかけることはありました。それがこうすけのシャンプーでした。
こうすけは、8歳くらいから数々の病気を経験しました。まず去勢していなかったので精巣腫瘍、会陰ヘルニア（肛門周囲の筋肉の隙間から、お腹の中の臓器や脂肪が飛び出てくる病気で、去勢していない雄犬でかかりやすい）になり、その後は会陰ヘルニアから二次的に膀胱麻痺になり、尿石症になりました。
特に尿石症がかなり酷くて、膀胱の中に細かい小石がどっさり入っていて、膀胱を洗っても洗っても、どんどん出てくるのでした。当初は毎週1回通院していただき、ペニスからカテーテルを入れて膀胱を生理食塩水で洗いました。1時間くらいかけて何度も何度も洗うのですが、小石が多くてカテーテルに詰まってしまい、透明なカテーテルは黄色い小石が数珠つなぎに入り込み、パスタのようになってしまいます。カテーテルは何度も交換しなくてはなりませんでした。
こうすけを毎週連れて来ていただくうちに、こうすけのお父さんとは少しずつお話をするようになりました。お父さんはこうすけを愛していらっしゃいましたが、男同士の相棒といった感じでしょうか？「こいつには金かかっとるわぁ…ほんま、勘弁してほしいわぁ」とよくボヤいていました。こうすけはこうすけで、非常に穏やかな性格で、いつもお父さんの傍にそっと寄り添っていました。
やがて、膀胱の小石が次第に減ってきて、毎週1回の通院から毎月1回の通院になりました。1カ月ぶりにいらっしゃったお父さんに「こうすけはお元気でしたか？」とお聞きすると、お父さんは笑いながら「この夏はなぁ。食欲無くなってもうやばい、死ぬかと思ったわ」とおっしゃいました。血液検査をしましたが、特に異常はなく、きっと夏バテだったのでしょう。
あるとき、お父さんはぽつりとつぶやきました。「そやけど、こうすけはかわいそうやな…。男に生まれてきて1回もしたことないまま、タマ取られてなぁ」。こうすけは、精巣腫瘍を摘出した時に去勢をしていました。この言葉にビックリしましたが、そこが重要なの？と思って私は笑ってしまいました。
今年の春、狂犬病の注射に来られたときは（こうすけのお父さんはノーリードですが、予防注射やフィラリア予防はきっちりするタイプ）、「狂犬病って、かかったら絶対に死んでまうんやてなぁ！今朝のニュースでゆうとったわ！」とおっしゃいました。これまで、狂犬病注射は何のために打つものだと思ってらしたのでしょうか？（笑）
夏には、耳の付け根の腫瘍がみるみる大きくなり、悪性を疑い急いで切除しましたが、なんてことはない良性の腫瘍でした。本当に、次から次へと動物病院に用事のできるこうすけです。
最近のこうすけはいつの間にかすっかり顔が老けて、以前より悪かった股関節の病状が進行して、歩きづらくなって来ていました。カルテを見ると、もう15歳をとっくに過ぎていて…。いろいろあったけど、長生きしているね、こうすけ…。そう思っていたある日、お父さんから電話がありました。
「先生、こうすけが死んだわ」
