深夜の交差点。左側から迫る車に体を固くした瞬間、衝撃で目の前が真っ暗になった。次の瞬間、聞こえてきたのは「ブルル…」と走り去る車のエンジン音。周囲に人影はない。「このまま死ぬのか」と絶望感が襲った。
相次ぐ痛ましい事故のたびに、飲酒運転や危険運転の厳罰化が進む。それでも飲酒運転や危険運転はなくならず、「怖くて逃げてしまった」という事案も後を絶たない。命に関わるけがでなかったり、アルコール量が基準に満たなかったりすれば、ニュースになることもめったにない。長谷悠司さん（３８）はそんな事故被害者の一人だ。脊髄損傷で車いす生活になり、ＳＮＳで体験をつづる今、ドライバーに向け「絶対に逃げないで」と訴える。
長谷さんは２年前、買い物に行こうと自宅からバイクで出かけ、車にはねられた。視界が戻ったとき手は震えていたが、足の感覚が全くない。腰を触っても無機物を触るように冷たくて固かった。肺も損傷しており、呼吸がだんだん苦しくなる中、走り去る車の姿に、声にならない声で「助けて…！」と絞り出した。
幸い、事故に気付いた近くの住民が１１９番をしてくれた。車の運転手は自宅に車を止め、現場に戻ってきたという。４０代の男性で、酒を飲んでおり「怖くなった。何に当たったかは分からなかった」と話したというが、「酒気帯び運転」の基準になる呼気１リットル中０・１５ミリグラムのアルコール量は下回っており、過失運転致傷罪と道路交通法違反（救護義務違反・事故不申告）で懲役１年６カ月、執行猶予３年の判決が確定した。
一方、長谷さんは、搬送先の病院で緊急手術を受けたが、みぞおち付近から下の自由を失った。「手術の間はとにかく恐怖しかなかった。医者に『足は動きません』とあっさり言われて…。それからは地獄でしたね」。痛みに、排泄も自分の思うようにならない屈辱感。足が動いたように感じる「幻覚」を覚えては、現実を突きつけられた。
それでも、家族に迷惑を掛けたくないとリハビリに打ち込み、現在は自立訓練センターで一人で暮らす。友人らは今も一緒にバーベキューなどに誘ってくれ、車いすを担いで車から降りてくれる。障害があっても自分らしく生き、社会に積極的に関わっている新しい仲間もできた。「助けてくれる人の方が圧倒的に多かったから、前向きになれた。いろんな人に助けてもらっていることに、本当に感謝している」と穏やかに話す。
