あの日の天気予報が雪でなかったら、小さなサビ猫が朋子さん一家に迎えられることはなかったのかもしれない。
米国・ソルトレイクシティー（ＳＬＣ）に住む朋子さん宅のウッドデッキに、茶系と黒のまだら模様の子猫がちょこんと座っていたのは、９年前の１０月初旬。家の中にいる２匹の猫に興味を持っている様子だった。子どもたちに呼ばれた朋子さんは気になりながらも「家の中に入れたらおしまい」と心を鬼にして「猫に近づかないように」と言い渡した。
だが、その日は夜から雪になる予報。海抜１４００メートルほどの高地に位置するＳＬＣは、雪が降らなくても夜は急激に気温が下がって冷え込む。「かわいそうだ」と子どもたちに泣かれた朋子さんは「じゃあ、捕まえておいで」と折れた。
外に出てきた２人の子どもに驚いた子猫は、庭の物置の上に逃げて動けなくなったが、息子さんが無事に捕獲。めったに野良猫がいない地域だけに、ご近所にいなくなった猫がいないか確認し、子猫は朋子さんのお宅に保護された。
ただ、それは、あくまでも雪をしのぐための緊急措置。朋子さんのご主人はそれほど猫好きというわけではなく「２匹以上はもういらないな」という反応。いったん、預かって保護施設に連れていくのが前提だった。しかし、わずか数日のうちに子猫の運命は変わったのだ。
小さな顔を半分に分けるように真ん中に黒い毛の帯がある個性的な毛色のサビ猫。朋子さんは、猫と対面したときのご主人の言葉を懐かしそうに明かす。「『雑巾猫』が第一声で、『誰かに似てる、キカイダーだ！』って」。１９７０年代に人気を集めた特撮変身ヒーローの名前を挙げたのだという。
