「お子さんがいる方を『子持ち』と表現することがありますよね。私は愛猫の小夏を育てていると感じたので、ペンネームを『こなつもち』にしたんです」
そう語るこなつもちさん（@konatsumochi1）は今も、11歳9ヶ月で亡くなった小夏ちゃんを深く愛しており、noteには一緒に過ごした日々を描いた4コマ漫画を掲載している。
こなつもちさんは小夏ちゃんとどんな思い出を築き、ペットロスの苦しみとはどう向き合ったのか。その歩みをうかがった。
友人から突然届いた「猫、飼わない？」の連絡
出会いは、2014年。友人Aさんから「猫、飼わない？」との連絡が届いたことが始まりだった。Aさんの息子さんのバイト仲間は母猫とはぐれた様子の小夏ちゃんを発見。事情を知ったＡさんは動物病院へ連れて行き、シャンプーも行った。
当時、小夏ちゃんは生後2ヶ月ほど。Aさんは一時保護しながら里親を探そうと考え、こなつもちさんに連絡をしたのだ。
Ａさんから送られてきた小夏ちゃんの写真を見た瞬間、こなつもちさんは心を奪われ、お見合いを希望。トライアル期間を経て、正式な家族となった。
食いしん坊で賢い愛猫との日常を「4コマ漫画」で描くように
一緒に暮らす中で知ったのは、小夏ちゃんが食いしん坊なこと。煮干しの袋や海苔の缶を開ける時には、背後でスタンバイ。先にご飯を食べたのに、こなつもちさんの母が「ご飯よ～」と家族を呼ぶと、一番に駆けつけた。
「話しかけると時々、お返事をしてくれました。『マスク似合う？』と聞いた時には『ニァウ』と答えてくれて嬉しかったです」
なお、小夏ちゃんには、背後で音がしただけで尻尾がボワっと膨らむ繊細な一面もあったそうだ。こなつもちさんはそうした個性も愛しく感じ、小夏ちゃんとの日常を4コマ漫画で描き始めた。
慢性腎不全ステージ2の宣告で抱いた「自責の念」
便秘がひどかった小夏ちゃんのために、こなつもちさんは投薬や猫向けの鍼灸治療を取り入れるなど、細やかなケアをしながら健康を維持していた。しかし、2023年５月、膀胱炎を発症した際に行った血液検査で、ステージ2の慢性腎不全であることが判明。
「自分を責めました。３ヶ月ほど不眠が続き、抑うつ状態になって心療内科に通った時期もありました。その時、役に立ったのは思考パターンを苦痛系から報酬系（ポジティブな認知）に変える方法が書かれた健康本でした」
1日でも長く一緒にいたい。そう思い、投薬や点滴を継続しながら、セカンドオピニオンも受けた。
だが、小夏ちゃんの容体は徐々に悪化。やがて、食欲がなくなり、血液検査では獣医師から「生きているのが不思議」と言われる数値が出るようになった。
「亡くなる日の朝、小夏が落ち着いていたので私は仕事に行きました。でも、12時頃から苦しそうな様子になり、父と母はそばに寄り添ったそうです。私は仕事を終え、13時すぎに帰宅。小夏は帰りを待ってくれていたかのように、13時40分に永眠しました」
命が尽きる前、こなつもちさんは何度も「大好きだよ」と伝えた。すると、小夏ちゃんはサイレントニャーで、愛を伝えてくれたという。
「ないもの」ではなく「あるもの」に目を向けて乗り越えたペットロス
自分は性格上、ペットロスになるかもしれない。そんな不安があったため、こなつもちさんは愛猫が元気な頃からペットロスのセミナーDVDを購入したり、心理学系の本を読んだりして、別れに備えていたそうだ。
しかし、ペットロスは想像以上に苦しく、「こんなに辛い思いをするなら、出会わなければよかった」と思った時期もあったという。その思考から抜け出せたのは、「小夏は私たち家族へのプレゼントだった」と、これまでの日々を捉え直せてからだった。
「共に楽しく過ごせた時間があったのなら、それでよかったのではないかと思えるようになりました。すると、小夏が“いない”という事実よりも『小夏との楽しい思い出はある』『学ばせてもらったこともたくさんある』『小夏がいてくれたから出会えた人たちがいる』など、“あるもの”に目を向けられるようになりました」
また、こなつもちさんの場合は感情を紙に書き出したり、「ダメな飼い主だった」という思い込みを手放したりすることも心の回復に繋がったそうだ。
現在、こなつもちさんは温かい言葉を添えた猫のイラストをSNSに投稿することで、繊細な人や、亡くなったペットを思い続けている人など、さまざまな生きづらさを抱える人に「ひとりじゃない」とのメッセージを贈っている。
「私にとって小夏は宝物。娘であり妹でもあり、全部受け入れてくれる友達でもありました。ずっと大好きな存在です」
人が亡くなった動物の家族を想う時、天国にいるその子の周りには綺麗な花が降ると言われている。小夏ちゃんは、毎日降り注ぐ大量の花に驚きながらも無邪気にじゃれ、楽しい日々を過ごしているかもしれない。
※本稿の写真、イラストの無断転載はご遠慮ください
