昭和から平成を経て京都・伏見の下町で長く愛されてきた銭湯が、令和元年の暮れを最後にその歴史に幕を下ろす。９１歳の名物店主が６４年にわたり経営してきたが、体の衰えや設備の老朽化もあり、店じまいを決めた。店先に張られた「閉店のお知らせ」には、利用者への感謝とともに、銭湯経営に至るまでの店主の人生もつづられており、ファンがツイッターで「心意気がにじみ出ている」「胸に刺さる」と名残惜しさを募らせている。
京阪電鉄の丹波橋駅と伏見桃山駅のほぼ中間にある「呉竹湯」（京都市伏見区）。タイル張りの浴槽やオレンジ色を帯びた照明などが、昭和レトロの雰囲気を醸している。何より目を引くのは、男女の浴場を仕切る壁に描かれた風景画。緑が生い茂る渓谷の間を大河がとうとうと流れるダイナミックな構図だ。
「私が下絵を描いたんや。サウナを出たら視界がさーっと開けるようにした」。店主の上谷昭さん（９１）が胸を張った。
上谷さんが以前の所有者から呉竹湯を買い取り、経営するようになったのは戦後間もない１９５５年。そこに至るまでにさまざまな転機や苦労があったからだろう。手塩にかけた店について語る言葉から誇らしい気持ちが伝わってくる。
上谷さんは１９２８年、石川県加賀市の農家の次男に生まれた。尋常高等小学校を卒業した時期は太平洋戦争まっただ中。まず軍需工場で働いたが、愛国心に駆られて１５歳で海軍に志願した。終戦前は特攻兵器の潜航艇「海龍」の操縦訓練に明け暮れていたという。
「もし戦争が続いていたら、特攻していたやろうな」
終戦後は北海道の知床に渡り、サケやマスの漁に従事した。その後、先に京都の銭湯で働いていた親戚に声を掛けられ、伏見区の別の銭湯に住み込んで風呂たきの仕事に従事するようになった。
「当時の石川県民には、京都や大阪に出て風呂屋を営む人が多かったんや。人手を集めるために親戚を呼ぶこともあった」
７年後に結婚。ほどなくして呉竹湯を引き継いで独立開業し、妻と二人三脚で店を切り盛りする日々が始まった。高度成長期まっただ中の６７年には、敷地内にあった借家を改修し、念願の店舗拡張を果たした。
毎日夜遅くまで働く傍ら、新聞で気になる言葉を見つけては大学ノートに書き写すことを習慣にし、時には利用者に人生訓として授けた。書もたしなみ、万葉仮名の作品を展覧会に出品するほどの腕前に上達した。
還暦や古希を過ぎ、８０代に入っても、大きな病気をすることもなく元気に働き続けてきた上谷さん。「１００歳までやると思っていた」。しかし、９０歳を過ぎて以降、腰痛に悩まされるなど、急激に体の衰えを感じるようになった。長年連れ添った妻も昨春亡くなった。ボイラーなどの設備や建物の経年劣化が進んでいることもあり、今年１１月、仕事を手伝う長女に閉店の決意を伝えた。
さっそく張り紙で告知することにしたが、ただ単に閉店を知らせるだけでは味気ない。惜別の念を込めた筆致で「ホットする反面淋しい気持ちでいっぱいです（原文ママ）」とつづり、「私の歩いてきた道」と題して生まれ育ちや職歴も書き添えた。
今なおかくしゃくとしている上谷さん。長く働き続けてこられた秘けつを聞くと「気は長く、心はまるく、腹立てず」「感謝の気持ちを忘れないこと」とモットーを語り、こう付け加えた。「簡単なようでいて、それが難しい」
