２０１８年の住みたい街ランキング１位（関東圏）となった横浜市。日本の市町村で最多となる人口３７３万人の大都市だが、この懐の深い街には今も昭和の遺産が残る。その一つがＪＲ鶴見線の無人駅「国道（こくどう）」だ。駅名は鶴見線と交わる京浜国道（現・国道１５号線）に由来し、幕末の「生麦事件」で知られる生麦にある。ＧＷを前に、時間の止まった穴場スポットをご紹介しよう。
“飲んべえアイドル”として酒場情報を発信している今野亜美は「黒澤明監督の映画『野良犬』のロケ地と言われる国道駅の下に１軒だけ『国道下』という居酒屋があるんです。ノスタルジーを超えた廃墟みたいなところです」と解説する。起点となる鶴見駅から１駅、細長くカーブしたプラットホームの国道駅にたどり着いた。
階段を降り、ＩＣカードで無人の自動改札を出ると、昼なお暗いトンネルの入口付近だ。端から端までゆっくり歩いて１０１歩。全長９０メートル弱か。高さ８メートルほどの天井には昭和初期のモダン建築を思わせるアーチが１０個。１９３０（昭和５）年に鶴見臨港鉄道の駅として開業し、戦時中の１９４３年に国有化された歴史を感じさせた。
トンネル内には飲食店や釣り宿の看板も残り、開かずの扉を数えると１６カ所。その中の一つ、アルミ製のドア右上に貼られた「土地（高架下）使用票」を見ると「用途 住宅」とあり、契約期間として「昭和６２年４月１日から昭和８２年３月３１日まで」と書かれていた。平成が来年で終わる今なお「昭和８２年」…。このエリアが「昭和」のまま放置されてきたことを物語った。
唯一営業する居酒屋「国道下」に午後４時頃のオープンを待って入った。「店を始めたのは４０年前。昔はにぎやかだったですよ」と店主の今橋さん。奥さんは「開店当時は国道駅にも売店があったりして、無人駅ではなかったのよ。その頃から人通りはそんなに多くなかったわね」と証言する。だが、１２席の小さな店は今も地元の常連客で一杯だった。
トンネルの外に出た。ネットで覆われた外壁の一角に直径２～５センチくらいの穴が２０個以上。１９４５年５月２９日、８０００～１万人が亡くなったとされる横浜大空襲で、米軍が無差別爆撃した際の機銃掃射の痕跡だ。多くの庶民が命を絶たれた過去を糊塗（こと）せず、７３年後の今も、傷をさらけ出している。
今後、改築などの計画はあるのか。ＪＲ東日本横浜支社に確認すると「今のところ、そういう計画等は出ていません」とのこと。“米寿”を迎えた無人駅。昭和と戦争の記憶を後世に伝えていく。
