「もう一回言うてみろ！！」こぶしを振り上げて暴れ、３人がかりで制止される車いすの男。駆け付けた男の妹は「申し訳ありません」と頭を下げ、車いすを押して逃げるようにしてその場を去る－。ある舞台の一場面。演じるのは、東京で劇団を立ち上げながら夢破れ、地元に戻った直後に病気で車いすユーザーになった男性だ。「もう自分には無理」と無意識に避けてきた演劇の世界に再び挑んだきっかけは、かつて同じ夢を追ったある俳優との再会だった。
男性は「マンドン」こと圓井寿夫さん（４８）＝神戸市。アパレルメーカーの特例子会社やＮＰＯ法人勤務を経て、現在は就労継続支援Ｂ型事業所の責任者を務めながら、インターネットラジオのＤＪとしても活動する。金髪の左サイドを短く刈り上げ、ピアス姿で下ネタもバンバンかます。「障害者ってなんか弱くて地味でいい人って感じでしょ。でも当然怒ることもあるし、好みもあれば性欲だってある。そこら辺にいる男と一緒なんですよ」と笑う。
圓井さんは高校卒業後上京し、東京・調布の日活撮影所内にあった「にっかつ芸術学院」（１９９７年に「日活芸術学院」に改称、２０１３年閉校）の門をたたいた。劇団を立ち上げスポンサーも付いたが、方向性の違いで解散。職を転々とする中で体を壊して実家に戻って間もなく、ウイルス性脊髄炎を発症し両足の自由を失った。「障害の見られ方を変えたい」と活動を続けるが、演劇だけは「経験者」と明かしても演じることはなかった。
その気持ちを変えたのが、同学院でともに学んだ、元芸人で俳優の宮地大介さんだった。招待され最前列で見た、大阪での舞台。「正直、昔は自分の方ができると思ってたんですよ。でも大ちゃんは厳しい演劇の世界で長年努力を続け、すごい役者になっていた」。夢をあきらめ、車いすになって演劇とも距離を置いていた自分との、どうしようもない差。嫉妬ともショックともつかぬ感情が押し寄せ、涙が止まらなかった。そして「自分も、もう一度」という思いが湧き上がってきた。
