精神疾患の患者のなかには、その奇行が取り沙汰されるときがあります。しかしそれは、そのひとの『本心』ではないのかもしれません。漫画家・佐海ずうさんがVコミにて連載中の『今日も母は繭の中』は、統合失調症の作者の母をモデルとして描かれる作品です。そのなかの抜粋作品『母は統合失調症』は、そんな母の核心に迫るエピソードが綴られています。同作はX（旧Twitter）に投稿されると、約7,300ものいいねが寄せられました。
ある日主人公が自宅に帰ると、母はパンツを頭に被り下着姿で座っています。母は主人公に突然「全部脱いで、服。死botが付いてる」と言いました。母によると、死botとは「粉が脳に入るとガンを引き起こす」「サイバー攻撃みたいなもの」とのこと。
主人公はあとで脱ぐと言いますが「ダメ、今脱ぎなさい。今！」と、半ば無理矢理全裸にさせられます。その後主人公は自室で『母親 嫌い』と検索しますが、検索候補に出てくる「毒親」や「◯んで欲しい」とはなんか違うと思いながら就寝しました。
またある日のこと、父と主人公が帰宅すると、玄関にダンボールの壁が作られていました。母は「入ってくるな敵どもめ！来るな！」と叫ぶため、父娘で外食に行きます。
母・みちこの病名は統合失調症。かれこれ20年以上薬を飲み続けていますが、一向に良くなる気配がありません。道中で主人公は、父からかつての母の話を聞きました。
社長の娘として生まれたみちこは、裕福な家庭に育ちみちこの父に溺愛されていました。しかし会社は倒産し、みちこの父は自殺してしまいます。それから姉と愛犬・シロまでもあとを追うように亡くなり、受け入れた親戚の家ではひどい扱いを受けていたそうです。
主人公と父が帰宅すると、ダンボールの壁は崩れていました。そして母は「なんで2人で出ていったんだよォ！」と絶叫し自殺を図ろうとしたのです。母を2人で制止したのちに、救急車を要請しました。
その後、母は病院で点滴を受けながら静かに横になっています。主人公は母のSNSを見ると、有名人に「うちに盗聴機をしかけたのはお前だ」「私の能力を狙っているだろ」などと返信を送っていました。
ほとんどが支離滅裂な投稿ばかりでしたが、そのなかにまったく文章が破綻していない投稿があったのです。『天国に行ったらまたお父さんとシロとねーねに会えるかな。早くみんなに会いたいな。』この文章から、主人公は一瞬だけ母・みちこの本当の姿を見た気がしました。
主人公は、あのとき検索して目に留まった言葉「毒親」に覚えた違和感の正体に気付きます。被害妄想に苛まれている母は本当のみちこではないこと、そして母はずっと寂しさを抱えたまま生きてきたのです。主人公は「病に隠された本当の声を私だけでも覚えておきたい」と思うところで物語は締めくくられます。
読者からは「過去に囚われているお母さんが切ない」「家族の心が救われるといいなあ」などの声が寄せられています。そこで、作者の佐海ずうさんに話を聞きました。
苦手意識は変わらないけれども、病に隠された母の姿を忘れたくないと思い描いた
―統合失調症の母親と家族について描こうと思ったきっかけはありますか
よく、電車や道端などで大声を出したり、誰もいない方向に向かってブツブツ喋っていたりする「へんなひと」っていますよね。私の母は、そういう「へんなひと」でした。
小さいころ、私は母が苦手でした。でも私が大人になるにつれ、母は精神障害者であり、なかでも「統合失調症」というものを抱えていると知りました。それでも苦手意識が薄れたわけではありません。
1話で描いたように、パンツかぶってるし、理不尽だし、SNSで意味の分からないリプライを有名人に送り続けてる。でもそのなかで、ほんの一瞬、病に隠されてしまった母の姿が見えるときがあるんです。そういう瞬間を忘れたくない、という想いが大きいです。
あとは精神障害者への差別的なまなざしに対するアンチテーゼでもあります。
―同作を描くにあたって、表現が難しかった部分などがあれば教えてください
描くうえで難しかった部分は無いのですが、母の過去や現在、過ぎ去って忘れられていく感情などを想い、感情移入をし過ぎたせいで1話は泣きながら描きました。
―佐海さんは、他にはどのような作品を描かれていますか？
2025年にコミックトレイル様の漫画家オーディションにてグランプリをいただき、現在連載に向けて準備を進めております。こちらは性風俗で働く女の子たちの日常を描いた漫画です。
精神障害とテーマは異なりますが、社会的に周縁化されやすいひとたちを豊かに描きたい、という部分は共通しています。連載開始時期はSNSで告知いたしますのでその都度チェックしていただけたらうれしいです。
＜佐海ずうさん関連情報＞
▽Vコミ『今日も母は繭の中』
https://vcomi.jp/series/773
▽X（旧Twitter）
https://x.com/mohumohutikuwa
▽Instagram
https://www.instagram.com/mohumohutikuwa
▽TikTok
https://www.tiktok.com/@mohumohutikuwa
▽Bluesky
https://bsky.app/profile/saumizoo.bsky.social
